В Тульском ТЮЗе режиссёр готовится к громкой премьере, но вместо аплодисментов оказывается за решёткой — его обвиняют в поджоге театра. Чтобы сократить срок, ему поручают поставить «Ромео и Джульетту» с необычным составом: актёрами становятся заключённые и их надзиратели. Репетиции напоминают хаос — старые обиды вспыхивают с новой силой, а сцена превращается в арену для выяснения отношений.
Между тем Шекспир становится не просто культурной обязанностью, а возможностью для всех участников. Пока режиссёр мечтает о свободе, некоторые «артисты» видят в спектакле идеальный прикрытие для дерзкого побега. Классическая трагедия обретает неожиданные повороты, где за каждым монологом скрывается своя игра.